該怎么說呢,這個時代,做秀比真誠更易贏得喝彩。掌聲與鮮花總是獻(xiàn)給那些懂得尋找捷徑的人。
在這里,我有兩種選擇,一是說真話,二是說假話。假話無非是把你們被老師磨得起了繭的耳朵再折磨一下,用一些云里霧里的道理讓你們頭點得雞啄米,但卻不能把握不了問題的實質(zhì),而真話卻有損于我個人形象。也罷,這個世上有這么多聰明人都緘口不言,就讓我當(dāng)一回傻瓜吧。
寫作文不是寫小說,它必須符合改卷老師的胃口,它不是寫給自己看的,也不是寫給親朋好友看的,它只是產(chǎn)品,得按一定的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)出來,長、寬高皆有規(guī)矩,否則就是不合格品。柳永的詞填得好吧?偏就是入不了八股,只好自我安慰奉旨填詞柳三變。《聊齋》算是一朵奇葩,可蒲老頭兒又怎么的?例子太多,不舉了。總之一句話:作文是用來博取功名的,萬萬不可憑一時意氣任憑文字恣洋肆意。
有些話說得,有些話說不得,得揀改卷老師喜歡聽的話來說。我們不妨來研究一下這些改卷老師的心態(tài)。他們多半在三十至五十歲間、經(jīng)歷過文革或被文革的尾巴輕輕掃過下、受過貧窮的滋味、談戀愛時最大的勇氣是輕輕碰一碰手、見過糧票布票油票豆腐票、小時候推過鐵圈吃過小豆冰棍跳過皮筋聽過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)英模報告……不要嘲笑這些,正是它們構(gòu)建了他們的精神脊梁。而你們,出生在八九十年代的你們一定要明白這點——他們的喜怒決定著你們的作文成績,是你們?nèi)ミm應(yīng)他們,不是他們來適應(yīng)你們,即使他們口口聲聲要與你們交朋友,他們心底仍然不贊成你們絕大多數(shù)的生活方式。代溝一定存在,妄圖填平它,最后只會是自取其辱。所以你們現(xiàn)在所要做的就是學(xué)會用他們的那套話語說話,這是關(guān)鍵。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?。你們在QQ上聊天時喜歡用的各種符號,譬如“:)”什么,雖然笑得很傳神,但不能寫入作文里。
如何把握他們的那套話語?
首先,文章大方向得對——解放區(qū)的天是晴朗的天解放區(qū)的人民好喜歡——不得去唱反調(diào)以顯示自己是一頭特立獨(dú)行的豬,否則你愈舌綻蓮花就愈危險,不一刀宰了你,就屬萬幸,還敢奢望高分?縱然你非常好運(yùn)遇上位心底對你的文章大加推崇的改卷老師,他敢冒天下之大不諱給你打高分?他怎么向同吉、領(lǐng)導(dǎo)交差?不要聽信某些年輕的老師灌輸給你們的要做一個真正有思想、能獨(dú)立思考之人的言論,當(dāng)然你可以去想,但一定不能這么寫,現(xiàn)在還不是你寫的時候。要學(xué)會掛羊頭賣狗肉,妄想我手寫我心,以為自己是真誠的,這個世界對你便也會真誠。
其次得與時俱進(jìn),什么詞匯現(xiàn)在最流行就要學(xué)會圍繞它打轉(zhuǎn),并從它身上衍生出各種各樣人生的意義。圍繞它打轉(zhuǎn),說明你跟上了時勢,是一個活力四射有朝氣的年輕人;衍生出意義,說明你已經(jīng)具有足夠可供參觀的“思想”標(biāo)簽。要不時地引用一些社會上剛發(fā)生的事情,陰暗面或陽光面都沒有關(guān)系,重要的是,你得按照改卷老師或者說是社會普遍的思維邏輯給出早已存在的結(jié)論。當(dāng)然,“與時俱進(jìn)”的另一層含義是懷舊,懷這些老師小時候的舊,在文章里偶爾提一提翁美玲山口百惠霍元甲許文強(qiáng),是會輕輕撥動他們心底那根隱私的弦。他們會因這些詞匯對你平添幾分好感,而作文雖然可以在技術(shù)層面上作出種種分析,但說到底,它還是一個各花入各眼感覺好不好的問題。
說你好,好就好,不好也好;說你不好,就不好,好也不好。理由都是找出來的。不要相信那些冠冕堂皇的理由。今年那個學(xué)生為何寫詩能得滿分,而這個滿分的評給甚至于不惜破壞某些規(guī)則為代價?并不是詩寫得有多好,而是人們需要滿分這個話題,學(xué)校需要、老師需要、地方需要、媒體需要、公眾需要……一個寫得還不賴,在體裁上別出心意的東西無疑可成為炒作點。不要去邯鄲學(xué)步,風(fēng)險太大。他的成功只是一系列小概率事件拼湊在一起的結(jié)果。少了其中一環(huán),事情便不會發(fā)生。這世上有人中一千萬大獎的,你能嗎?滿分與零分的距離僅咫尺之遙?!捌妗苯K不能長久;排兵布陣還是需要堂堂正正,“正”方是根本。
再次就是文筆了。這里的文筆不僅指你對漢字的運(yùn)用,還包括你對漢字的書寫。一樣漂漂亮亮賞心悅目的東西總是易博得人們好感,否則美女又怎么會成為生產(chǎn)力?
漢字的書寫是基本功,當(dāng)然,你的字或許確實不咋的,也改不過來,但一筆一畫把它寫稍為工整點兒,應(yīng)該沒有問題吧?潦草是作文的天敵。再好的作文若臟不啦嘰,那也就是個乞丐樣。
漢字的運(yùn)用也是一項基本功。水滴石穿,繩鋸木斷。但我在這里講這個就沒意思了。這里有幾個讓人覺得你文才斐然的笨法子。
A,找到你所喜愛的文本,不要很多,挑出幾篇,黎明即起,大聲朗讀,背誦默寫,一直到滾瓜爛熟。這樣你能以最快的速度掌握語言的節(jié)奏感,在潛意識里學(xué)會對文字的取舍。一個對王小波作品倒背如流的家伙,說起話來,很難免得了那種腔調(diào)。但沒辦法,學(xué)習(xí)總是從模仿開始的。
B,一句話有很多種表達(dá)方式,要訓(xùn)練自己能把同一個意思的某個句子用不同的詞語表達(dá)十次。打個最簡單的比方,“我愛你”在形式上它就有成百上千種說法,中、英、法、日、德……僅在中文這個層面上講,它又可以說成是“我把玫瑰獻(xiàn)給你”“我有一顆心,時時忘不掉你”……文筆好壞其實就是形象生動。汗從額頭“冒”出來與汗從額頭“蹦”出來,一字之差,但效果不同,得視具體場合使用。前些天寫了一句話“武夷山脈在此翹了一下大拇指”,應(yīng)該說,這句話寫得不錯,一是通過“翹”寫出山高,二是通過“翹起大拇指”這個意象表達(dá)出對山色的贊美,三是將“武夷山“擬人化,更添親和力。當(dāng)然,通感的運(yùn)用也得恰如其分。蓮花是會唱歌的,夜空也是會唱歌的,星星當(dāng)然仍會唱歌,若不管什么時候都來這么一句“它在唱歌”,那鐵定讓人受不了。
C,病句撞大運(yùn)。閑得沒事干時,不妨勇敢地把漢字肢解組合,再用針線縫成各種模樣,或史努比、或流氓兔、或無錫阿福,最好是縫成別人沒見過的樣子,但得有胳膊有腿面目可親。這樣說吧。所謂詩是語言的明珠,但有幾首詩不是病句呢?
……
嘰嘰歪歪說了這些,慚愧,那句會有損我形象的真話還一直梗在喉嚨里。好吧,至于作文的其他技巧、結(jié)構(gòu)等就留老師們給你們講。
我現(xiàn)在想說的是:要寫好作文,就一個字——抄。
它能幫你以盡可能小的代價獲得盡可能大的成功。任何一個改卷老師的閱讀面都是有限的,只要他在改卷時不清楚你的文章是抄來的,那么,縱然事后明白了,他也不會再去翻老賬,那會讓他的面子無處可放。而你的分?jǐn)?shù)自然就實實在在擱那兒了。當(dāng)然,這里仍有風(fēng)險。萬一這位老師就剛巧看過你抄的這篇文章呢?所以,一定要學(xué)會怎么抄、抄誰的。
有必要澄清一下抄襲的概念。先講個典故。這就是著名的江西詩派。江西詩派號稱“點石成金”,最喜歡把別人的東西拿過來,改兩個字,再冠上自己的名字,講究無一字無出處,無一句無來歷。我對江西詩派一向討厭得緊。但并不反對別人喜歡,甚至還歡喜有人喜歡。只有當(dāng)任何一種意識形態(tài)都無法占據(jù)絕對的支配地位時,在各意識形態(tài)相互妥協(xié),犬牙交錯,你中有我,我中有你的空間里,文學(xué)才有可能回歸本原,才能形成一種較為客觀的標(biāo)準(zhǔn),從而對文章的好壞做出評價。再說,一個園子里只有一種花確實乏味,縱然它們?nèi)敲倒澹淳昧?,也生膩。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。不過這話就扯遠(yuǎn)了,得繞回來。江西詩派一向自詡為“奪胎換骨”大師,功力如何,大家心里自有分曉。雖說他們并沒有傳說中仙人們的那根手指頭,必須承認(rèn),他們雖承前人之辭,襲前人之意,但沒有誰說他們是“抄襲”,因為他們確實抄得高明,是用一些文字技巧把幾個饅頭咬成渣風(fēng)吹草動渣,然后猛力攪拌在一起,然后一個熱乎乎的饅頭就新鮮出爐了。
這是最高明的抄襲。讓人無話可說。因為它鉆了抄襲之定義的空白。何謂抄襲?它與參考、模仿、剽竊、概括、釋義、繼承、發(fā)揚(yáng)等有何不同?對這些名詞在概念上一一做出準(zhǔn)確的闡述,這對漢語本身而言,非常難,近乎于不可能。漢語是一個追求美感的體系,講究整體與氣脈,模糊,并不精確。譬如,從“巴西隊大敗法國隊”這一句話里,并不能看出誰是贏者。再譬如“救火”,指把火撲滅,而“救人”卻不是把人撲滅掉。漢語先天的局限性必然造成岐義叢生,標(biāo)準(zhǔn)不一,理解的差異在所難免,而目前的國內(nèi)法律條文對此似乎也有點力不從心。
等而下次的抄襲是什么?抄國外。最好是找?guī)妆驹缙诔霭娴膰怆S筆什么的,或者去訪問國外一些華文中學(xué)網(wǎng)站抄上面的文章然后改頭換面一番,頂多以學(xué)習(xí)的名義央求院子里的大哥大姐再幫幫忙理順下文字了。桌邊有一篇小說《太太不在家》,作者香港人何索(2000年11期《讀者》);而我剛剛閱讀了一篇英國人安妮·瑪麗·格溫寫的一篇《回家》(廣東旅游出版社名家精品輯)。兩篇文章大意是差不多,不同處僅僅是文字不同的排列組合。
再次的抄襲是多買幾本作文書或在網(wǎng)絡(luò)上瞎逛,看見不錯的文章便抄下來,對事情發(fā)生的地點、人物、時間、背景稍做改動,OK,它就是你的了??傊?,要抄得有技巧,讓風(fēng)險盡可能趨于零。全文照搬的那叫豬腦袋,還不如買塊豆腐一頭撞死算了。
有同學(xué)或許會說,道理自己也知道,但知難行易,平時這樣抄抄還不難,到了考場,上哪兒去抄?這就屬于如何作弊而不是要不要抄襲的問題。師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個人。我總不能趴在你桌上刻字或用手機(jī)給你發(fā)短息吧?這樣說,如果你想抄,卻害怕被捉住,缺乏相應(yīng)的勇氣、鈔票、與技巧,就不妨搜集下最近幾年的作文題目,結(jié)合目前形勢,賭一把,確定這次作文題目的大致范圍,去找相應(yīng)的文章,背下來。蒙對了,萬事大吉;蒙不對,下次再好好努力。不過我懷疑,你這樣多背幾次范文,恐怕到時文字自然能在筆下滴溜溜轉(zhuǎn),所謂“熟讀唐詩三百首,不會做詩也會吟”。
說到這里,或許有些眼尖的同學(xué)會嚷:你先前所說的抄襲方法種種其實只是一些作文方法啊。
誠然。事情就是這樣。我更愿意把上面所敘述的種種抄襲方法稱之為“模仿”,任何一個大師都是從模仿開始的。模仿并不可恥。放下心理負(fù)擔(dān),按照我所說的去嘗試。我敢保證你能在最短時間內(nèi)諳熟作文的規(guī)律。我雖不能讓你躋身于絕頂高手之列,但殺幾個武夫那還是不在話下。